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Crise de la modernité (de la post-modernité ?), ressort 
de l’éducation. Rousseau, Pestalozzi et les autres… 
 
 Michel Soëtard1 
 
 
La post-modernité reste de nos jours un concept discuté. On 
l’emploie à tort et à travers pour marquer une insatisfaction à 
l’endroit des déboires de la modernité et pour exprimer une désillusion devant 
le fracas des grandes idées qui ont porté la période moderne, inaugurée par la 
Renaissance et épanouie dans le siècles des Lumières, mais sans trop savoir 
où il faut aller, ou si seulement il faut aller quelque part.  
 
 
Certains, tel Frédéric Worms, veulent y voir la réelle expression d’une transition vers 
des problèmes nouveaux, qu’elle ne devrait pas masquer. D’autres n’y perçoivent que l’une 
de ces multiples « crises » par laquelle notre vie intellectuelle se donne à elle-même l’illusion 
d’une vie intense (pour mieux excuser son inactivité de fait !). Antoine Compagnon, 
professeur de littérature française à Pais IV et à la Columbia University de New York, auteur 
d’un récent essai sur Les Antimodernes (Gallimard, 2005), estime que le « postmoderne » 
n’a pas vraiment pris en France, parce que la modernité au sens français, c’est-à-dire 
baudelairien et nietzschéen, fut précisément « antimoderne », et, aussi bien, 
« ultramoderne » dans son principe2. Ce qui apparaît en tout cas évident, c’est que le ressort 
par excellence de la post-modernité qu’est la critique reste un héritage de notre modernité : 
le XVIII° siècle fut d’abord celui de la critique, comme l’a bien montré Paul Hazard, mais 
peut-être l’a-t-il trop fait, du côté français, d’un point de vue, celui des « Lumières », qui a fini 
par donner prise à une nouvelle dogmatique, le rationalisme, en perdant de vue son ressort 
critique, là où, de l’autre côté du Rhin, Kant et ses héritiers faisaient de la critique le statut 
même de la raison et promouvaient non pas « les Lumières », qui se substitueraient d’un 
coup aux ténèbres, mais un plus modeste « accroissement des lumières », une Aufklärung 3. 
C’est le lieu de rappeler ce mot célèbre de Lessing, que la véritable force de la raison n’est 
pas à chercher dans la possession de la vérité, mais dans sa conquête, que la vraie 
modernité ne consacre pas son triomphe, mais place l’homme devant une tâche aussi 
obstinée qu’infinie, elle-même définie par Kant comme « la sortie de l’homme hors de l’état 
de minorité, où il se maintient par sa propre faute ».   
 
La vision rationaliste optimiste, entraînant avec elle bonheur et progrès, qui reste attachée 
au siècle des Lumières,  ne devrait cependant pas occulter une tension qui a tiraillé le XVIII° 
siècle français et qui en a interrogé les nouvelles évidences au moment même où elles 
s’installaient. Sans attendre Nietzsche et les philosophes du soupçon, la modernité a eu, 
dans la période même où elle triomphait, ses critiques et ses contradicteurs, qui ont d’une 
                                                 
1
 Professeur, UCO. 
2
 « Le postmoderne et après ? », Débat du Magazine littéraire, octobre 2005, p. 26-28. 
3
 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Fayard, 1963.- Ernst Cassirer, Die Philosophie 
der Aufklärung, Tübingen, 1932. Le texte de référence est ici l’opuscule de Kant : Beantwortung der 
Frage : Was ist Aufklärung ? 
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certaine façon préfiguré son dépassement vers une « post-modernité », c’est-à-dire vers une 
modernité pleinement lucide sur ses limites et restant apte à se critiquer elle-même. Là où 
nos post-modernes contemporains tendraient à faire le procès de la raison en soi, qu’il 
faudrait abandonner pour voguer vers je ne sais quel horizon, ou bien se laisser ballotter par 
le flot des phénomènes, les modernes critiques du siècle des Lumières sont restés fidèles au 
principe d’une raison autonome, mais ne qui ne cesserait d’opérer un travail sur elle-même, 
dans le rapport à un autre d’elle-même, que cet autre soit ce donné naturel que la raison 
scientifique – le Verstand – s’efforce d’éclairer, ou encore cet Autre que la raison 
Métaphysique – la Vernunft – s’efforce de penser au bout de son parcours. A l’instar de 
Kant, la raison reste, pour ces « modernes post-modernes », une instance critique, mais 
d’abord critique d’elle-même, qui ne veut donner prise à aucun dogmatisme. Et elle n’en 
reste pas moins fidèle à un principe d’universalité, que nos « post-modernes » 
contemporains tendraient à abandonner pour laisser aller la raison « à vau-l’eau » des 
phénomènes et des moments historiques4. 
 
Le représentant le plus incisif de ces modernes critiques au cœur même de la modernité 
établie pourrait être Jean-Jacques Rousseau. D’abord parce que c’est bien un homme des 
Lumières, on aurait parfois tendance à l’oublier : Robert Derathé n’a pas cessé de le 
proclamer, en apportant des preuves convaincantes de son rationalisme. C’est encore un 
signe qu’à l’entrée de l’exposition que la Bibliothèque Nationale de France consacre aux 
Lumières, trônent deux figures : Rousseau et Mozart. Et à ceux qui s’étonnent de ne pas voir 
plutôt Voltaire, Tzvetan Todorov, commissaire de l’exposition, répond : « Rousseau est un 
critique des Lumières et, à ce titre, leur penseur le plus profond » 5. Rousseau s’est 
effectivement positionné d’entrée en moderne critique. Son premier Discours sur les 
sciences et les arts est un pavé jeté dans la mare du siècle des Lumières. On connaît sa 
thèse : le savoir apporté par les sciences et les techniques - celui qu’étalent les volumes de 
l’Encyclopédie - ne suffit pas à faire le bonheur de l’homme, celui-ci se gagne dans une autre 
dimension, celle de la morale et de la vertu, accessible à tout un chacun, même dépourvu de 
savoir scientifique et de savoir philosophique. Rousseau affranchit d’un coup son époque de 
l’intellectualisme et du pouvoir de la raison sur lequel repose la culture du XVIII° siècle. 
Cassirer écrit en ce sens: « Avec Rousseau, c’est le centre intellectuel de l’époque qui se 
déplace, de même qu’est invalidé tout ce qui en constituait le noyau fixe et sûr. Rousseau ne 
donne pas une autre forme aux résultats de son temps, il en attaque les racines culturelles. 
C’est pourquoi l’opposition dont il fut l’objet apparaît, dans une optique historique, à la fois 
nécessaire et justifiée ; là où Rousseau imaginait un « complot » ourdi contre lui, il ne fallait 
voir en vérité qu’une réaction dictée uniquement par l’instinct de conservation le plus profond 
de l’époque » 6. Cassirer souligne également avec raison que l’on aurait tort de réduire 
Rousseau au rôle de prophète d’un nouvel évangile du « sentiment » qui s’opposerait à la 
culture de l’entendement propre au XVIII° siècle. On ne sera pas surpris que le Genevois ait, 
à ce titre, attiré l’attention de penseurs aussi peu portés au sentimentalisme que Kant, mais 
aussi Lessing, qui fut le premier à reconnaître l’immense importance de Rousseau.  Il est 
encore notable que la première influence directe qu’exercèrent en Allemagne les écrits de 
Rousseau n’a pas tenu au fait qu’ils annonçaient un nouveau sentiment de la nature, mais à 
ce qu’ils manifestaient essentiellement des idéaux humains en forme d’exigences éthiques. 
Rousseau a d’abord été considéré comme s’adressant à la conscience morale qu’il réveillait, 
au sens où l’écrit encore Cassirer : « La morale de Rousseau n’est pas une éthique du 
sentiment, elle est la forme la plus radicale de la pure éthique de la loi qu’on ait élaborée 
avant Kant » 7. C’est en cela que Rousseau peut être tenu pour un post-moderne, si l’on 
considère qu’il secoue le cocotier de la modernité trop bien établie dans laquelle se cale le 
                                                 
4
 Le représentant le plus radical de cette tendance serait ici Rorty et sa volonté d’éradiquer jusqu’à 
l’habitus philosophique. 
5
 Tzvetan Todorov : L’esprit des Lumières, R. Laffont, 2006,p. 20 ss 
6
 Le problème Jean-Jacques Rousseau, Hachette, p. 76. 
7
 p. 81-2. 
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siècle des Lumières, bien qu’il reste dans le même temps un moderne dans la mesure où il 
utilise les instruments de la modernité pour construire une voie qui reste bien celle de la 
raison, mais d’une raison pleinement lucide sur son ancrage existentiel, largement 
consciente de sa fragilité et de ses dévoiements toujours menaçants 8. 
 
Mais je voudrais ici pousser plus loin la réflexion en montrant que la façon dont Rousseau 
construit une modernité critique en rupture avec l’ontologie rationaliste qui s’épanouit au 
XVIII° siècle, appelle, au terme du parcours, l’éducation. Cette thèse croise la 
reconnaissance de l’importance de l’Emile dans l’œuvre de Rousseau, qui a régulièrement 
considéré l’ouvrage de 1762 comme « le meilleur de ses écrits », en le plaçant dans le 
prolongement direct des deux premiers Discours (l’importance du texte sur l’éducation reste 
généralement sous-estimée dans les interprétations françaises de la pensée de Rousseau, à 
l’inverse, une fois de plus, des interprétations allemandes). Plus largement, cet exposé 
voudrait étayer la thèse que la crise des valeurs et des idéaux qui caractérise la post-
modernité, si elle peut donner des frissons aux sectateurs d’une modernité trop assurée 
d’elle-même, constitue, si l’on accepte de la penser en raison, un levier pour l’éducation9. 
 
On se limitera ici à prendre trois thèmes chers à la post-modernité, en montrant que 
Rousseau y a été sensible au point d’en faire une structure de sa réflexion, mais qu’il est 
parvenu à surmonter la tentation de l’installation dans le négativisme post-moderne en 
faisant de la sa position critique le vecteur d’une philosophie de l’éducation. Je me permettrai 
d’accrocher à Rousseau Pestalozzi, pour autant le celui-ci s’est  débattu avec les paradoxes 
de son concitoyen au cœur même d’une action pédagogique qu’il s’est efforcé de penser. 
Quant aux « autres » mentionnés dans le titre de la communication, on veut désigner par là 
tous ceux qui s’occupent d’éducation et qui acceptent de la penser autrement que 
scientifiquement et techniquement : eux aussi ne cessent de se débattre, le plus souvent à 
leur corps défendant, avec les paradoxes du Genevois 
 
J’ai fait le choix d’aborder, dans des exposés dont je vous prie d’excuser par avance le 
condensé, trois objets de la contestation post-moderne, que Rousseau tout à la fois anticipe 
et dépasse dans la construction de son Idée d’éducation, je veux dire : 1) la confiance 
indéfectible dans le savoir ; 2) la foi dans le progrès ; 3) la référence aux « grands récits ».  
 
 
                                                 
8
 « La raison chez Rousseau est raison du cœur, elle est raison pratique, raison qui réconcilie 
l’individu avec la société, qui, du moins, peut promettre cette réconciliation, à seule condition que les 
hommes, les individus, veuillent suivre sa voix, sa loi »  Eric Weil, « Rousseau et sa politique », Essais 
et conférences, 1971, vol 2, p. 124. 
9
 Je me réfère ici volontiers à une citation de Martin Buber dans ses Reden über Erziehung : "La 
question régulièrement mise en avant : Dans quel but, pour quoi doit-on éduquer ? méconnaît la 
situation. Seules peuvent y répondre des époques qui connaissent une figure valant généralement – 
chrétien, gentleman, citoyen -, une réponse qui ne se traduit pas nécessairement par des mots, mais 
qui se situe nettement au-dessus des têtes et vers laquelle pointe l'index. Le modelage de cette figure 
dans tous les individus, à partir de toutes les matières, c'est la formation. Mais lorsque toutes ces 
figures se sont brisées, lorsqu'aucune d'entre elles ne parvient plus à s'imposer et à donner forme à la 
matière actuelle de l'humanité, qu'y a-t-il encore à former ? … De norme, de solide maxime de 
l'éducation, il n'en existe pas, il n'en a jamais existé. Ce que l'on nomme ainsi n'a toujours été que la 
norme d'une culture, d'une société, d'une église, d'une époque, à laquelle était également soumise 
l'éducation, comme tout mouvement et toute action de l'esprit qui lui était liée et qui la transposait 
dans sa langue. Dans le monde formé, il n'y a en vérité pas d'autonomie propre de l'éducation; elle 
n'existe que dans un monde qui perd sa forme. Ce n'est qu'en lui, dans l'effondrement des liens 
hérités, dans le tourbillon virevoltant de la liberté que naît la responsabilité personnelle, qui ne peut 
s'appuyer en dernière analyse, lorsqu'il s'agit d'assumer le poids de la décision, sur aucune église, sur 
aucune société, sur aucune culture…" 
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 Examinons le premier thème, celui du rapport au savoir. J’ai 
évoqué la rupture opérée par le premier Discours entre savoir 
et moralité. Il est évident que Rousseau ne récuse en rien le savoir et tous les avantages 
que l’homme a pu, et qu’il continue à en tirer : « La science est très bonne en soi, proclame-
t-il dans ses Observations, cela est évident, il faudrait avoir renoncé au bon sens pour dire le 
contraire ». Mais voici sa question : « comment se peut-il faire que les sciences dont la 
source est si pure et la fin si louable, engendrent […] dans ceux qui les cultivent tant 
d’orgueil, tant d’avarice, tant de malignité, tant de cabales, tant de jalousies, tant de 
mensonges, tant de noirceurs, tant de calomnies, tant de lâches et honteuses flatteries ? ». 
L’homme ne doit pas alors seulement « se laisser aller » au savoir, il lui faut encore, mais 
par ailleurs, s’attacher à « bien étudier ses devoirs », restant entendu que « chacun a reçu 
toutes les lumières dont il a besoin pour cette étude »10. Le Genevois renvoie ainsi le savoir 
acquis par l’homme à l’usage pratique qu’il garde la liberté d’en faire dans son rapport à ses 
semblables.  
 
C’est dire que le savoir n’est pas en soi humanisant, mais qu’il gagne son humanité à la 
mesure du sens que l’intéressé lui accorde dans son rapport  à autrui et à la communauté 
des hommes. Celle-ci n’est pas un fait de nature, l’homme n’est pas naturellement sociable : 
la société dans laquelle il vit est son œuvre, il en est responsable. Et le savoir socialement 
produit et socialement transmis reste soumis à un projet de liberté autonome qui revêt lui-
même une dimension d’universalité sous la raison législatrice au for de l’individu. Rousseau 
instaure ainsi, contre les « rationalistes » qui l’environnent, une nouvelle conception de la 
raison, à la fois théorique et pratique, au plus profond de sa nature et de sa destination, 
liberté et conscience immédiate de la loi de la liberté ; elle n’est théorique que pour 
échapper, par une prise de conscience, au mécanisme et au déterminisme tant physique des 
scientifiques que métaphysique des « philosophes » ; elle est et se sait morale, et il n’y a pas 
d’autre valeur pour elle que le respect de soi à travers le respect de l’universalité de la loi 
raisonnable ; elle est action, elle ne se laisse pas enchaîner par aucune science de 
l’entendement ; elle est vie, et se moque de toutes les prétentions d’un savoir mécanique, 
d’un savoir de mort ; et puisqu’elle est vie, tout le monde y participe, l’ignorant comme le 
savant, dès lors qu’il veut y participer et être libre dans la raison. L’individu n’est pas 
déterminé ; au milieu des déterminations toujours relatives et phénoménales du monde, il est 
capable de se déterminer absolument, c’est-à-dire, d’une manière qui lui est immédiatement 
évidente et sûre et qui, pour cette raison même, ne peut paraître que folie aux yeux de la 
science du monde.   
 
L’éducation sera, pour Rousseau, la mise en œuvre de cette nouvelle raison. L’œuvre 
éducative, telle qu’elle est mise en scène dans Emile ou de l’éducation,  met en effet 
l’homme en position de reprendre par le début le travail de construction de cette raison 
théorique/pratique, non pas en l’accrochant à un projet scientifique ou en la laissant tomber 
d’un nouveau ciel métaphysique, mais en la faisant produire par un individu vivant nommé 
Emile, au fil d’un parcours existentiel ancré dans la particularité et selon un critère de vérité 
qui n’est rien d’autre que la plénitude et l’authenticité de cette existence vécue. Il n’y a pas 
de raison pré- ou sur-existante qui trouverait dans l’éducation un lieu d’application, mais une 
raison qui se construit en pleine liberté et responsabilité du sujet. C’est dans le même sens 
que Pestalozzi fera de l’éducateur l’artisan d’une humanité appelée à se constituer « en 
oeuvre de soi-même », et que son approche du savoir voudra éviter tout autant les 
« insondables profondeurs » de la métaphysique que les « eaux stagnantes » de la science 
positive pour maintenir la connaissance humaine dans des limites qui permettent sa maîtrise 
autonome (morale) par le premier intéressé : l’homme.  11. 
                                                 
10
 Œuvre Complètes, La Pleiade, III, p. 36-7. 
11
 Voir l’analyse de la catégorie du « savoir » dans Mes recherches sur la marche de la nature dans 
l’évolution du genre humain, trad. Soëtard, Fayard, p. 37 ss et 162 ss. 




Les « post-modernes » devraient se retrouver dans l’idée d’une telle éducation « dans les 
limites de la simple raison », qui épouse le parcours d’une existence en se détachant de tout 
a priori dogmatique. Mais là où ils s’y retrouveront cependant plus difficilement, c’est dans la 
fonction systématisante que Rousseau continue de reconnaître à la raison théorique qui 
préside à la construction de l’Emile et qui confère à l’oeuvre une dimension d’universel, à 
vrai dire en tension avec le pôle de particularité  auquel elle reste attachée : Emile est tout à 
la fois cet individu à éduquer au cœur de la condition et le paradigme de l’homme éducable 
en soi 12. C’est que la nouvelle raison, désormais associée à la liberté, doit être éduquée, 
qu’il ne suffit pas de la laisser aller à son propre mouvement, au gré de la condition de 
chacun, mais que sa formation doit obéir à un plan que le pédagogue garde en tête. Ce plan 
n’a certes plus rien à voir avec les certitudes ontologiques qui dominaient autrefois 
l’éducation, mais, pour avoir en vue la liberté autonome, il n’en est pas moins réel et 
exigeant, excluant telles décisions (le recours à l’autorité), en privilégiant d’autres (la mise en 
situation).  N’en déplaise aux post-modernes : la raison continue à jouer son rôle théorique - 
mais non dogmatique - à l’horizon d’une action à laquelle elle donne sens. Il ne faudrait pas 
balancer l’enfant avec l’eau du bain : l’universel continue à donner sens au particulier. 
 
  
 Seconde interrogation : peut-on alors parler d’un 
progrès de l’éducation ? Ici encore, Rousseau se 
trouverait en accord avec les post-modernes pour 
mettre en doute l’idée de progrès conçue comme une nécessité historique inéluctable. Dans 
une page célèbre du second Discours, le Genevois nous explique que le mouvement de 
l’humanité est mue par deux principes : la perfectibilité et la liberté.  Une lecture rapide nous 
fait souvent associer l’une à l’autre : la liberté serait naturellement associée au 
développement des aptitudes et des capacités de l’homme, précisément assurée par 
l’éducation. Or ce n’est pas ce que nous dit Rousseau. Il nous explique que la perfectibilité 
qui porte le développement de la nature humaine peut être à tout moment rompue par une 
décision de la volonté qui va faire servir le progrès pour le bonheur, mais tout autant pour le 
malheur de l’homme. L’homme, ayant en mains les instruments de son savoir, peut à tout 
moment décider de s’anéantir. Et il a été plus d’une fois, à des périodes de haute civilisation 
dans on histoire, au bord de l’abîme. 
 
C’est ce qui nourrit la critique post-moderne : le post-modernisme est l’enfant de la shoah, 
écrit volontiers Lyotard. Désormais, le nouveau n’est plus nécessairement meilleur que 
l’ancien, ni même bon en soi, et même dans certains cas, on constate que l’on ne peut plus 
faire du nouveau. Une régression vers la barbarie reste à tout moment possible, pour 
l’individu comme pour un peuple, comme pour le genre humain. Et cela indépendamment de 
la quantité de savoir scientifique accumulé et de la profondeur du savoir philosophique 
atteinte. On peut même se demander si une lumière trop forte de la raison sur les choses 
humaines n’appelle pas en réaction, une attirance vers les ténèbres…. 
 
Il demeure qu’un progrès reste possible, dans la mesure où la perfectibilité semble inscrite 
dans la nature humaine et que l’on peut en vérifier les effets. Mais le levier de ce progrès 
n’est plus la nature humaine en elle-même, dans un mouvement inéluctable vers le meilleur 
comme le pensaient Condorcet et les optimistes des Lumières, mais la décision libre de 
l’homme qui oriente ses acquisitions dans un sens ou dans un autre, selon ce qu’il considère 
être bon pour lui, restant entendu qu’il peut choisir à tout moment la voie du mal. Il ne s’agit 
pas de balancer l’enfant avec l’eau du bain, comme les post-modernes en ont la tentation, 
mais de prendre la mesure humaine du progrès qui sert l’homme à l’aune de la 
responsabilité qu’il exerce à son endroit, laquelle responsabilité reste indépendante du 
mouvement du progrès lui-même. 
                                                 
12
 Cette tension  se manifeste dès la Préface de l’Emile. 
2. Un progrès de l’éducation ? 
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Et il est intéressant de voir en quoi Rousseau conçoit la mise en œuvre de l’éducation dans 
son Emile autour des deux piliers de la perfectibilité et de la liberté autonome. Il suit 
assurément le mouvement de la nature dans sa progression à travers les âges : l’ouvrage de 
1762 peut être lu de ce point de vue comme une oeuvre de psychologie génétique. Mais 
toute la pédagogie du gouverneur est organisée autour de la prise de décision autonome de 
l’enfant, de telle sorte qu’il se fasse de chaque acquisition « une œuvre de soi-même ». Ce 
pari introduit dans l’apprentissage un enjeu dramatique, pour autant que l’on n’est jamais sûr 
que l’enfant prenne le chemin prévu : il peut à tout moment acquiescer ou refuser. Si les 
choses finissent par aller dans le bon sens,  c’est qu’il a bien, envers et contre tout, un 
chemin de la raison, mais que l’enfant doit parcourir en liberté. 
 
Il y a ainsi, dans Emile ou de l’éducation, à la fois progrès et non progrès de l’humanité. 
Globalement, l’enfant progresse sur le chemin du savoir, de son intégration dans la cité, de 
sa formation religieuse. Mais sa force autonome reste la même dans chacun de ces 
contextes : elle s’affermit certes avec l’exercice, mais elle ne se départit pas de son 
caractère d’exigence fondamentale, de devoir, en présence de chaque situation. Cette 
indépendance de la volonté de sens en liberté est si marquée qu’en lisant la suite que 
Rousseau prévoyait de donner à son ouvrage, Les Solitaires, on pourrait conclure à un 
échec de l’éducation d’Emile, s’il n’y avait, chez lui, la manifestation ultime de la force de 
dominer la situation dramatique qu’il vit : c’est de cette force que le jeune homme finit par 
remercier son gouverneur, lorsqu’il lui fait l’aveu suivant : « Je n’ai jamais mieux senti la 
force de l’éducation que dans cette cruelle circonstance (il s’agit de la rupture avec Sophie). 
Né avec une âme faible, tendre à toutes les impressions, facile à troubler, timide à me 
résoudre, après les premiers moments cédés à la nature, je me trouvai maître de moi-même 
et capable de considérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d’un autre. Soumis 
à la loi de la nécessité, je cessai mes vains murmures, je pliai ma volonté sous l’inévitable 
joug, je regardai le passé comme étranger à moi, je me supposai commencer de naître, et 
tirant de mon état présent les règles de ma conduite, en attendant que j’en fusse assez 
instruit, je me mis paisiblement à l’ouvrage comme si j’eusse été le plus content des 
hommes. » 13    
 
  
Je voudrais aborder un troisième thème cher aux post-
modernes, celui de la fin des grands récits, en 
m’interrogeant précisément sur cette forme de récit qu’est l’ouvrage de 1762. Ce qui est 
remarquable et qui fait la distinction de ce texte par rapport aux traités d’éducation qui ont 
fleuri avant lui et qui continuent à fleurir autour de lui, c’est qu’il ne se raccroche pas à une 
grande Idée d’humanité qu’il s’agirait de monnayer à travers et par l’éducation. L’Emile n’est 
pas à la remorque d’aucun projet philosophique, politique ou religieux, préalablement 
constitué et qu’il mettrait pour ainsi dire en application. On en fait volontiers un appendice du 
Contrat social, mais c’est oublier que le traité politique est inclus dans l’ouvrage d’éducation, 
et non l’inverse : si la pédagogie donne réalité à l’Idée de démocratie, elle ne le fait que dans 
la mesure où cette Idée est politiquement irréalisable, la formule du Contrat social restant 
prisonnière d’une insoluble contradiction. On pourrait développer le même raisonnement 
dialectique autour du rapport éducatif à la religion dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard. Tout se passe comme s’il s’opérait ici une révolution culturelle qui plaçait les 
grandes références idéologiques qui donnaient jusque-là sens à l’humanité en dépendance 
d’un processus de construction de la personne désormais redevable de son sens à la seule 
liberté du sujet14. 
                                                 
13
 Œuvres Complètes, La Pleiade, IV, p. 899. C’est moi qui souligne. 
14
 Ce renversement pourrait s’appliquer à l’œuvre même de Rousseau, si l’on prend en compte ses 
aveux autobiographiques, ainsi dans les Lettres à Malesherbes, où il proclame son « indomptable 




Emile ou de l’éducation est bien un récit, mais un récit qui est présenté d’entrée comme un 
« recueil de réflexions et d’observation, sans ordre et presque sans suite ». Et il est vrai que, 
connaissant le poli littéraire des œuvres de Rousseau, le soin qu’il met à les construire, la 
fluidité de leur écriture, on est quelque peu surpris qu’il ait laissé filer de ses doigts une 
œuvre aussi décousue, où interfèrent tous les styles, où l’action romanesque le dispute aux 
réflexions philosophiques, où le réel se mêle au virtuel... On comprend le peu de 
considération littéraire dont a bénéficié l’ouvrage, alors que Rousseau le tenait pour « le 
meilleur de ses écrits ».  
 
S’agit-il d’un paradoxe de plus chez celui qui nous contraint de les cultiver si l’on veut voir 
clair dans sa pensée ? Peut-être, mais encore faut-il creuser jusqu’à la raison de ce 
paradoxe. 
 
Cette raison, je la vois pour ma part dans la volonté de l’auteur de ne pas donner prise, en 
prenant le chemin de l’éducation, à un récit de l’avènement de la liberté autonome. C’est que 
la liberté autonome ne se dit pas, qu’elle ne se raconte pas (tout au plus peut-on l’imaginer 
comme dans Robinson Crusoe, mais il faut alors annoncer la couleur !). La liberté autonome 
se prend, et elle se prend dans l’action. Sartre a sans doute ici bien vu : la liberté se pose, 
les raisons viennent après. Faire dépendre cette liberté d’un monde philosophique, ou 
scientifique, ou religieux, c’est déjà la nier : dans la mesure où c’est elle qui conditionne 
toutes ces démarches, elle leur est antérieure, et c’est en elle que ces démarches trouvent 
leur raison d’être ultime. Faire le récit en bonne et due forme d’un parcours exemplaire, à la 
façon du  « roman d’éducation » (Bildungsroman), c’eût laissé entendre que l’éducation est 
le pur et simple accomplissement de la Nature, alors qu’elle est, pour Rousseau, 
l’assujettissement de la nature à la liberté de l’homme. Certes, « l’homme est né libre », mais 
il est non moins vrai qu’il « il est dans les fers », et qu’il lui faut accepter le passage par cette 
aliénation s’il veut donner à la liberté sa véritable dimension humaine.  
 
Or Rousseau veut faire un ouvrage qui manifeste fondamentalement la prise de liberté par 
l’homme. Tout y est effectivement en action, tout est mis au service de l’action, et si le récit 
est constamment cassé, s’il joue sur des registres différents, s’il multiplie les mises en scène, 
c’est que l’auteur veut éviter une forme d’écriture qui laisserait entendre que la liberté est au 
bout de la plume, comme une « chose » que l’on pourrait cerner. Il joue sur tous les 
registres, qu’il garde cependant soigneusement à distance les uns des autres : le registre de 
la science psychologique, qui s’appuie sur l’observation de ce qui est, mais sans qu’il  n’en 
tire aucune conclusion pour ce qui doit être ; le registre du idées philosophiques, mais en se 
gardant d’un quelconque passage à une ontologie ; il met encore à part dans sa préface le 
champ de l’application, mais pour mieux affirmer la pureté de la théorie… 
 
 Je crois que l’on peut en tomber d’accord en dernière analyse : l’Emile est, dans son fond et 
dans sa forme, une anti-utopie. Si l’on peut y ramasser ici ou là des bribes qui ont fait les 
beaux jours de l’utopie éducative, cette forme littéraire est complètement déconstruite sous 
la plume de Rousseau. S’il est un rêveur, c’est, précise-t-il dans une note du livre II, un 
rêveur conscient de l’être, qui « donne ses rêves pour des rêves ».  
 
Il reste que Rousseau ne laisse pas pour autant son récit aller à vau-l’eau. Il le maîtrise 
constamment, mais dans un seul objectif : montrer que la mise en action d’Emile est 
centrale.  Il y a bien un projet sous-jacent à l’ouvrage, une « volonté systématique » comme 
il l’indique dans sa Préface. Mais le système n’est, en l’occurrence, que la liberté qui se 
donne forme dans et par l’éducation.  
 
                                                                                                                                                        
esprit de liberté » et affiche  le pouvoir qu’il s’est donné de se créer en imagination des mondes enfin 
satisfaisants,   O.C., I, 1134 ss. 
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L’Emile est donc bien quand même à sa façon « un grand récit ». Mais il échappe au 
reproche que les post-modernes adressent à la tradition, celui de donner une raison ultime à 
ce qui fonde la raison,  et de laisser s’engloutir l’acte de liberté qui la porte. Rousseau reste 
assurément un héritier du siècle des Lumières, mais il ne pense pas que les lumières de la 
raison suffisent pour répandre le bonheur sur cette terre. Il faut encore que l’homme 
apprenne à s’en servir, il faut qu’il apprenne à accomplir son « devoir d’homme ». 
 
Tel devrait être pour lui, par-delà la nécessaire instruction, le sens de l’éducation. Installé au 
cœur de la modernité qu’il contribue à façonner, il est déjà un « post-moderne », ou, pour 
parler comme tout le monde, un moderne qui n’a pas perdu de vue que la critique de la 




   
    
  
